[Le succube verdatre]

Я понял, что устал от города. Устал от вида из окна, а он утомился от меня: домов, боящихся собственной высоты, зеленых – лежащих между улицами – лысин газонной травы, бесчисленных коробок, похожих на те, что растут ввысь в шкафу моей бабушки после каждой покупки обуви. Устал даже от любимого балкона со стулом и шведской пепельницей в виде улыбающегося лингама.
Есть, конечно, еще стены, но; «даже бетон молчит». Он ждет ночи.
А все из-за чего? Из-за первого настоящего барабанящего грома, что превращает пустыню из каркасов и проулков в поле битвы ветров-теламонов, подкидывающих вверх развешанные на веревках антресолей по-альпийски белоснежные простыни и разрывает их под грохот небесного тамбурина.

Ну вот, не успел написать, а гаубица отстрелялась – снова светит солнце…